終章：駅

「すごい！　ケンちゃんて、あたしなんかのいっつもずっとずうっと上の世界にいるよね。あたしなんかがケンちゃんを友だちだなんて思っていいのかって気が引けちゃう。眩しいんだ、いつもケンちゃん見てると」
俺のどこが眩しいもんか。サヨ、俺にはおまえのほうが眩しいよ。ずっと眩しいよ。
「やっぱ、ケンちゃんは、あたしやゴロちゃんとは違うんだよね。あたしもだらしないけど、ゴロちゃんも弱くていい加減だもんね」
「なあサヨ、オリンピックでメダル取ったら、いや、メダルが取れなかったとしても――」
一緒に暮らさないか、そう言おうとした。おまえと海と俺、三人で暮らそう。拳磨がそう言おうとした時、
「でもね、だらしないあたしには、弱くていい加減なゴロちゃんがやっぱり合ってるの」
サヨはその先を拳磨に言わせなかった。
「冬になったらね、ゴロちゃんが帰って来るような気がしてるんだ」
ガタゴトと列車が近づいてくる音がした。
すると、サヨは白衣のポケットから白い手袋を取り出した。
「上りの時間だ」
ホームへと出ていく。
ひたすら真っ直ぐに続く単線軌道を二両編成のディーゼル車がのんびりとやって来た。
到着した列車から降りる客はいない。
ワンマン運行らしく運転士がホームに出てきて、白手袋のサヨと敬礼を交わした。運転士は誰もいないプラットホームを指さし、安全確認すると笛を吹く。
そんな様子を拳磨はバイクに跨って眺めていた。
サヨは動きだした列車に向けて大きく手を振った。列車が遠のいても、いつまでもいつまでも手を振り続けている。
運転士はそれに応えるようにプオーッと汽笛を高く響かせた。それが遠い山並みにこだまする。
冴え渡った青い空には、白い雲の塊が一つ凍りついたように浮かんでいた。
「東北は、来週にはもう冬かも知れねえもんな、サヨ」
拳磨は革ジャンのファスナーを胸元まで引き上げると、エンジンをかけた。
（了）